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Eerste pianoconcert
van Tjakovski
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{stemming?}

De smaak, reuk en de glansloze vreugde van de crisisjaren zitten voor mij
opgesloten in flarden pianomuziek.

Flardendie neerdwarreldenvan eenbakfiets. Wantnaasthet: “mannetje op hetstoeltje
datelk jaar komt” en dat je iedere week wel ergens in de stad tegenkwam. Naast
de vele blaaspoepen, harmonica spelende verklede volendammers, naast de
mysterieuze man die op de dijk vele keren zong: “wie kan me danzeggen waarwoon
ik, wie me eerlijk naar huis brengtbeloon ik”—wat had die man een stem en hoe lang
heb ik die tekst geloofd - naast al die grauwe koffiehuizen bezoekende kerels
stond of liever zat toch wel de werkloze hard werkende joodse pianist! Hij troonde
als een vorst op die bakfiets en het tegennatuurlijke van die zware donkere piano
op die gammele ranke fietsbanden, werd vergroot door borden aan voor en
achterzijde tegen de bak gebonden, met krantenknipsels en teksten als: werkeloze
musici vragen Uw steun.

Wat een grootheid had die nazaat van Abraham wanneer hij zijn keukenstoel
verliet en neerdaalde via de framestangen.

Hij hielp de bakfiets op gang brengen dat wel, maar zijn grootheid werd er niet
door aangetast. De assistent trapper onderstreepte met zijn gebogen rug en
klauwende handen aan de boom, als aardse werkelijkheid de godheid van de
vertrapte werkloze musicus.

De eerste strofen van Tjakovski’s pianoconcert zijn vuurwerk, humbug,
kapsonesmuziek. Maar het ontzag wat de pianist me inboezemde was diep, de
ontroering van zijn werk religieus, het effect melancholisch. Tjakovski was een rus.
Zijn vertolker een jood. Beiden waren groot.

Horn

Horn zijn broek piepte. Dat had hij gemeen met alle andere loodgieters en ook
met groenteboeren en vrachtlui.

De manchesterbroek heeft die eigenschap. Niks bijzonder eigenlijk. Alleen die
piep hoorde voor mij bij Horn. Alle andere piepende broeken leken van hem
afgeleid. Hij lachte nooit, dat ik me herinneren kan. Zijn haar kroezig en zijn
uitdrukking Slavisch. Hij werkte stug. Zijn vakkennis was
geheimzinnigevenalsdievaneensmid. Niemandkonhethemnadoenbuitenzijn
vakkring.’'tWas niet te doen het zelven. Hij was broodnodig voor mijn vader als
onderaannemer, en als klusjesman voor de buurt. Alleen het brood dat hij zelf
nodig had was zeer ongeregeld van toevoer. Vader zei: ik snap het niet, Moeder
zei: dat wijf heeft een gat in der hand. Een feit was dat St. Vincentius hem moest
helpen en dat de functie van “Eerbied in Godshuis” hem werd gegund niet om zijn
lichamelijke overwicht maar om de bijverdienste.

Hij woonde met zijn 3 kinderen in de pishoek. Zo noemde moeder het altijd. Het
was de Simon Stevinstraat. Het huis lag tussen een blinde muur van de
Wilhelmina school en de achteruitgang van de werkplaats van opa Sibbel. Zij
bewoonden van’thuis de bovenwoning. Eenriante woning voor die tijd, gelegen in
een zonloze dooie straathoek.

Opeenzomeravondwas ereenoploopvoorde portiek. Hornwas zoek.’'tWas
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maandag, zomeren een mooie avond. Hij was zondagmiddag naar het
voetbalveld gegaan, waar hij mede de zorg had voor’tklaarmakenvanhet
voetbalveldvan“de Meer”. Ennuwas hijnog steeds nietthuis. De buurt was druk
bezig met te veronderstellen. Wij maakten gebruik van de aanwezigheid van veel
jongens om tikkertje te gaan spelen. Plotseling werd alles stil. Daar kwamen aan:
Horn geflankeerd door zijn oudste zoon en mijn vader. Horn liep met gebogen
hoofd, - ten tijde van v.d. Lubbe zou ik weer aan hem denken -. De buurt ging
opzij en de mannen bestegen de donkere trap.

Uit flarden hoorde ik naderhand dat Horn ’s nachts geslapen had in de voetbalkeet.
Overdag

gezworven door de weilanden. Bij ontdekking door zijn zoon was hij nog in een sloot
gesprongen. “Er staat geen halve meter water” zei mijn vader.

Toen ik bij het Eendennest in de sloot viel, 50 jaar later, en de modder geen
weerstand gaf aan handen en voeten, schakelde mijn schrik zich vast aan de
angst van Horn. Ik zag hem weer duidelijk voor me. Z'n zondagspak droop van
modder en kroes.

Het bedekte voor een tijdje zijn crediteurenangst.

De slager

In de hongerwinter was hij groot. Zijn altijd uitgedroogde gezicht was boller.
Hij sprak met meer overtuiging. Zijn protestantse uitdrukking werd vaak
weggeveegd door flarden roomse grijns. De onderdanige benen waren
overgegaan van doorgezakt naar stoer. Zijn achterlijke dochter zag er goed
uit in haar rose jurk. De goedkope woning in Nieuw West was niet langer de
zichtbare vernedering voor de failliete middenstander.

Hij was geen rotte zwarthandelaar, dat niet. Hij was geen kleine de Vilder, God
beware me. Hij was een kleine ambtenaar maar werd als groot beschouwd, dacht
ie. Hij voelde zich in een sleutelpositie, maar werd gemanoeuvreerd. Zijn
vakkennis stelde hem in staat de verschillen te vinden tussen de werkelijkheid en
het op papier aanwezige. Met deze marge wist hij weg. Het verschil tussen vuil en
schoon gewicht gaf hij een bestemming. De producenten profiteerden van zijn
kennis en deelden hem zijn procenten vet uit. De consumenten zochten bij hem
de bron voor de laving van hun honger en gaven hem de centen. En al weldoende
voelde hij zich rijker worden en werd zijn aanzien

versterkt. Weggevaagd werd de schande van de mislukte “slagerij”.

Het was zo mooi begonnen in 1919. De Watergraafsmeer was geen Amsterdam
en de Hervormde Gemeente was een hechte gemeenschap die klaar zou staan om
de broeder in 't geloof de klandizie te gunnen. Duizend gulden spaargeld kregen
een bestemming en daarmede werd hij van knecht in Zaandam middenstander in
de meer. De winkel werd voorschriftsgewijs betegeld. De tussenkamer

was warm en de schroeihitte van de zonde werd er omgezet in echtelijke
zinnebrand. De huiskamer kreeg wat schrale zon van over de school, terwijl de
schuur vol stond met een afgedankte worstmachine en kookketel.

Een goed begin voor een toekomstige rund- en varkensslachter.

De werkelijkheid was grauw. 't eerste kind bleek achterlijk. De clandizie was
veeleisend en de roomse die hetmeeste worstaten vondenD. nietvlotgenoeg en zijn
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worstte weinig gekruid.’tWas en bleef“geefons hedenons dagelijks brood”. Overdag
uitbreng totin Diemenaantoe en’savonds moest er nog worst gemaakt worden.

Als er maar een knecht af kon dan zou het beter gaan.

Die kans kwam. Bij de zandwegen werd een nieuwe wijk gebouwd. Daar zaten de
mensen te wachten op een slager, dacht ie.

Groots opzetten. Geld lenen. De kost gaat voor de baat uit. Een ander laten
horen en bezorgen. Zelf achter de toonbank blijven. Het resultaat was een
catastrofe. In 1940 werden de creditgevers zenuwachtig en vroegen het
faillissement aan. En toen de moffen over de Dam marcheerden betrok het gezin
een van de vele leegstaande woningen in Nieuw West.

De diaconie stond de broeder in’t geloof bij. Er was gezorgd voor een baantje bij
een exportslager. Slechts over een week ontving hij geld. De export viel weg. D.
was werkeloos. De Heer heeft gegeven. De Heer heeft genomen. De naam des
Heeren zij gezegend. Geslagen zat hij de hele dag aan tafel maar zijn vrouw
bleef vertrouwen.

En de redding kwam toen op een dag de oproep van het arbeidsbureau kwam.
Deskundige gevraagd voor het productschap: vlees. Als een fox terriér beet hij
zich in de baan. Hij maakte dubbelle weken. Inventarisatie en vaststelling van te
leveren vet in geheel Broek in Waterland en wijde omgeving. Hij groeide tot
autoriteit. Autoriteit in gewichten en taxaties. Deskundige in mogelijkheden en in 't
voorkomen van moeilijkheden. De slaaf werd vrij gekocht door vet.



